Что такое «подсклизка»?

Уже и не скажу, за каким делом меня занесло в гулкие коридоры республиканского Дворца культуры. Но случилось так, что, оказавшись там, я сразу, буквально нос к носу столкнулся с ним: Человеком из Телевизора!!! Автор-исполнитель, солист мордовской филармонии Александр Сергеев в прошедшее воскресенье прогремел на всю страну в программе Андрея Малахова на канале «Россия 1» песней собственного сочинения! Как я мог упустить такой шанс поговорить со знаменитостью?..

«А-а-а-а! Это вы-ы-ы-ы?!» — ​не придумал ничего лучшего я, хватая Сергеева за рукав. «А-а-а-а! Это вы-ы-ы-ы?!» — ​точно подхватил он мою интонацию. И, расхохотавшись на всю филармонию, мы отправились искать гримерку: разговор намечался долгий…

«У меня интерес к творчеству зародился очень рано, — ​начинает с истоков свой рассказ Александр. — ​Все пошло с детского сада. Еще тогда воспитатели обратили внимание на мою тягу к пению и сказали маме: обязательно надо мальчика отдать в музыкальную школу! Для нее это не стало новостью. Я и дома всегда пел то, что слышал из радиоприемника, телевизора. А во время семейных застолий все чаще становился «гвоздем программы». Стал учиться в музыкальной школе по классу фортепиано. Восемь лет посвятил этому. Но уже в какой-то мере овладев инструментом, все яснее понимал, что петь мне нравится больше. Хотелось голосом выражать свои эмоции, чувства!

Вообще, в детстве много искал себя. Занимался спортом, даже серьезно в это дело втягивался: карате, греко-римская борьба… Поступал учиться в художественную школу. То есть мне было интересно все. Но пение всегда оставалось для меня самой большой потребностью. Так что после окончания школы в родном Лямбире я подал документы в Саратовскую консерваторию имени Собинова. Рассчитывал быть зачисленным на отделение академического вокала, но сложилось так, что моим направлением стало народное пение и этномузыкология. Пять лет проучился там. Это было очень счастливое время хотя бы потому, что мы сразу нашли взаимопонимание с моим педагогом — ​народной артисткой России, доктором наук, профессором Еленой Андреевной Сапоговой. Благодарность ей за терпение, внимание и науку буду нести всю свою жизнь!

У нее талант педагога заключался в том числе в желании и умении слышать своих студентов. Представляете, несмотря на весь академизм и фольклорность моей образовательной программы, на выпускных гос­экзаменах я исполнял песню… Александра Розенбаума! Был важен не сам факт народности, а то, какое ты предложишь прочтение исполняемого произведения, какой образ сможешь создать.

Конечно, в Саратове случалось всякое. На первом курсе я, как часто бывает, вел себя очень расслабленно по отношению к своему специальному предмету. Но потом вошел в колею, осознал, что получение образования для меня важно, и все сложилось как надо. Так что сегодня я — ​дипломированный преподаватель и исполнитель народных песен, выпускник авторитетной консерваторской школы. И очень горд этим».

«…Папа всю жизнь провел на службе в госавтоинспекции, был сотрудником полиции у нас в Лямбирском районе, — ​продолжает Александр Сергеев. — ​И, конечно, мечтал, чтобы сын пошел по его стопам. Мама — ​экономист. Так что никто меня артистом, певцом, педагогом вокала никогда в семье не видел. После музыкальной школы я поступал в Суворовское училище, даже два года в Ульяновске проучился. И окончательно для себя понял, что военная служба — ​это не мое. А потом, уже после Саратова, после года срочки в ракетных вой­сках командиром отделения артиллеристов, получил предложение перейти на контракт. Но нет. Я твердо про себя решил, что буду двигаться профессионально в сторону сцены. Ведь по природе своей я — ​свободный художник. Люблю радовать людей своим творчеством. Люблю создавать песни. Мне это нравится, и этому готов посвящать себя».

«Когда окончил консерваторию и отслужил в армии, было предложение остаться в Саратове — ​работать в местном центре культуры МВД, — ​объясняет Александр, почему вернулся домой. — ​И я даже трудоустраивался туда… Но меня тянуло на родину, в Саранск! И как бы мне ни нравился тот волжский город, который за годы учебы я успел хорошо узнать, он все равно был для меня чужим. Не лежала к нему душа! Несмотря на то что там для меня все началось: я стал писать там первые свои песни. Я даже семью свою там обрел! Именно в Саратове мы с Кариной определились в своих чувствах и поняли, что мы — ​вместе!»

«…Я пришел на саратовскую студию звукозаписи сделать очередной кавер на известную песню, — ​вспоминает Сергеев, как начал сочинять. — ​И мне звукорежиссер говорит: «А почему бы тебе самому не попробовать писать? Вижу, у тебя получится! Ведь это будет уже не повтор чьего-то, а именно — ​твое личное достижение». Я этой идее тогда так удивился! Но что-то во мне щелкнуло. И после того разговора, как-то сидя на парах, вполуха слушая преподавателя, вместе того, чтобы вести конспект лекции, начал писать текст песни.

Конечно, первый блин вышел комом. Было очень сложно. Я долго нащупывал направление, куда надо двигаться. Но все равно заниматься этим стал уже системно. Брал гитару. На стандартных трех аккордах набирал какую-то мелодию. Пытался к ней приладить слова. Потом, когда все складывалось, отправлялся к друзьям на студию, и они делали аранжировку… Долго экспериментировал с жанрами. Пробовал себя и в рэпе, и в хип-хопе. В разном себя искал. Причем с этим сегодня обстоит дело значительно проще: в Интернете выбираешь бесплатные минусовки, накладываешь текст и идешь писаться в студию. Так в этом деле со временем набил руку, что хиты клепать стал, как семечки лузгать!

И однажды, в году 2014-м, ко мне пришел друг, тоже музыкант, и говорит: «Ну, рэп с его минором — это, конечно, круто. Но давай что-нибудь сделаем такое, чтобы потанцевать можно было!» Студентами же были, горячие головы. Хотелось веселья. И я написал песню «Хмельной». И, представляете, она выстрелила!!! Начала уже свою самостоятельную жизнь, завоевывая аудиторию. С того момента она стала моей творческой визиткой! Я даже ради только ее исполнения однажды летал по приглашению в Забайкальский край, в Читу. Выступить на дне рождения местного культурного центра. Очень положительное впечатление оставила эта поездка…

Так что себя я прежде всего воспринимаю как автор-исполнитель. Артист должен быть на сцене! В этом его предназначение. Меня всегда тянуло туда! Причем и в преподавании я себя пробовал. Но это другая история, которая мне не близка. Выстраивать диалог со зрителем, «власть держать над полным залом» — ​вот что занимает меня сейчас больше всего».

«Мордовскую филармонию я всегда воспринимал как Храм, — ​развивает тему жизни и творчества Сергеев. — ​С малолетства был участником фестиваля «Шумбрат, Мордовия!» от Лямбирского района. И когда доводилось выходить в финале на сцену республиканского Дворца культуры, перед этим огромным морем зрителей — ​трепет испытывал очень сильный. Я любил бродить даже по коридорам дворца, читать таблички на дверях кабинетов, имена наших легендарных исполнителей, названия коллективов. Мечтал о будущем… И, став дипломированным специалистом, я вошел в ту дверь, в которую хотел войти очень долгое время, и многое сделал, чтобы это случилось. Состоялось прослушивание, на котором я показал свои возможности, знания, навыки. И мечта сбылась!

Но надо признать, что тот песенный багаж, который у меня уже имелся к моменту прихода в мордовскую филармонию, не совсем подходил для исполнения на этой сцене. Дело в том, что аудитория, которая является основной для нас в РДК, ждет от артистов другого жанрового творчества. Это люди зрелые, многое о жизни понявшие и ждущие в какой-то степени соответствующей творческой зрелости от артистов. И знаете, это совпало к тому времени с моими внутренними ощущениям. Я, вернувшись в Саранск, понял, что за годы, проведенные в стороне от родины, глубоко соскучился по отеческим местам. И в песнях моих произошел заметный сдвиг в сторону лиризма. У меня появилось несколько композиций именно о Мордовии, Саранске, моей малой родине. И зрительский отклик на них я почувствовал практически сразу!

А когда эти песни вместе с супругой мы переложили на двуголосье, они зазвучали еще объемнее, наполнились новой энергетикой. А когда ты видишь отдачу от слушателей, сам получаешь мощный заряд. Хочешь создавать что-то новое. Это и есть — ​творчество!»

Наш разговор естественным образом касается личного. «С Кариной мы познакомились в родном селе, — ​говорит певец. — ​Она тоже родом из Лямбиря. Я в доме культуры играл на пианино, Карина пела там в ансамбле. И я очень хотел попасть в этот коллектив. И когда все срослось, мы как-то сразу друг другу приглянулись, стали общаться. А потом она поступила в ту же Саратовскую консерваторию. Сначала на среднее профессиональное отделение, а затем получила там и высшее образование. Так наша семья и сложилась. Сейчас вместе работаем в мордовской филармонии. Я для жены пишу песни. Больше скажу, сын Роман (ему уже три года) тоже понемногу вдохновляется нашим творчеством! Ведь дома у нас всегда звучит музыка…»

В активе Сергеева уже две полноценные концертные программы. Причем дебютную он сделал вместе с женой. Концерт назывался «Две души». Режиссером выступила заслуженный деятель искусств Мордовии Оксана Вишнякова. «Волновался очень, потому что для меня это был первый полноценный большой творческий показ, — ​вспоминает о той премьере Александр. — ​Причем мы намеренно сформировали программу так, что основную ее часть составляли мои авторские песни. Стресс переживал страшный! За два дня до выступления у меня… полностью пропал голос!!! А билеты в большинстве были распроданы. То есть люди ждали этого выступления. И тут я, мечась в панике, вспоминаю рецепт, который меня однажды уже выручал. В Саратове в студенческие годы у меня случилась такая же беда. И спасся я тогда… отваром анисовых семян, в котором разводят столовую ложку меда. И этот настой мелкими глотками, почти не прерываясь, пил больше суток. Вот и в этот раз бросился искать те семена (их еще найти надо в наших аптеках!). И вы знаете, помогло. К моменту начала концерта я был практически готов к выступлению!»

Встреваю с естественным вопросом о «фанере». «Конечно, речи о том, чтобы использовать полную фонограмму, тогда быть не могло. Это авторское выступление, работать нужно вживую. Но в певческой практике бывают, конечно, разные ситуации. Если это уличное мероприятие и стоит двадцатиградусный мороз, да еще и с ветром, губить голос в таких случаях, конечно, просто преступно. Тогда вполне допустимо и оправданно фонограммное звучание. Но в условиях концерта в полноценном зале выступление может быть только живое. Ведь зрителя в наше время очень трудно обмануть. А подставившись однажды, никогда не вернешь себе репутацию. Но, по большому счету, дело даже не в звучании — ​в искренней эмоции, которую ты отдаешь залу и получаешь такую же в ответ!

А вообще, мы в филармонии очень любим экспериментировать, — ​признается Сергеев. — ​Например, относительно недавно с моим другом и коллегой по цеху Андреем Бочкановым организовывали… творческий батл. Как бы соревнование — ​кто из нас круче выглядит на сцене. Он пел свои песни на эрзянском языке. Я свои — ​на русском. Несмотря на то что я выходец из национального — ​татарского — ​села, языком я владею только русским и пишу песни только на нем. Так вот, настоящей кульминацией этого соперничества на глазах у полного зрителей зала (конечно, во многом театрализованного) стало наше дуэтное исполнение песни Андрея. Эффект, я вам скажу, был достигнут грандиозный! И сейчас я зрею в мысли создать песню с русским текстом, который будет потом переведен на наши национальные языки с тем, чтобы исполнять ее в разных вариантах, в зависимости от предпочтений аудитории. Трудная задача, но тем она и интересней!

Так что убежден, что успешно развиваться можно и у себя дома, совершенно не обязательно уезжая в Москву. Главное, что у тебя происходит в голове, в сердце! Ведь сейчас интернет-форумы очень хорошо работают. Свое творчество ты можешь демонстрировать всему миру! И сразу получать на созданное отклик».

«Мне иногда кажется, что я ровесник этой легендарной передачи, — ​предается воспоминаниям о ярком эпизоде творческой биографии солист мордовской филармонии. — ​По крайней мере, точно знаю, что я с ней вырос. Каждую пятницу мы в семье, как и вся страна, уже много-много лет включаем вечером телевизором и отгадываем буквы… Но я и подумать не мог, что попаду в эту легендарную студию, буду общаться с Леонидом Аркадьевичем Якубовичем. И когда это все-таки случилось, был полон удивления и восторга.

На самом деле помогла мне в этом опять-таки песня. У меня была такая, именно посвященная этой замечательной программе. А у «Поля» действует железное правило: если исполняешь что-то в эфире, то только свое. Должно быть авторское разрешение на использование произведения в эфире. Так вот, относительно недавно моя коллега, солистка филармонии Светлана Миронова участвовала в той трансляции. Исполнила там мою песню. И за кадром рассказала редакторам обо мне и моем творчестве. Те проявили интерес и обратились ко мне и как к автору-исполнителю, и как к потенциальному участнику. Я отправил им произведение, которое написал в свое время для жены, — ​«Счастье придет». И предложил, что в передаче мы можем исполнить ее дуэтом. И когда в «Останкино» посмотрели ролик, сразу прислали приглашение на участие. И мы с Кариной поехали! Запись состоялась в конце марта, а в середине апреля программа вышла в эфир.

Должен сказать, что испытывал большое волнение. Перед записью в голове был полный хаос. Тем более что съемочный процесс там очень оперативный. Хорошо отлаженный конвейерный поток! Попал у барабана в первую тройку. Находился, по ощущениям, в каком-то тумане. Да еще и слово было загадано то еще: подсклизка! Тут впору забыть, как тебя зовут. А уж вспомнить, как раньше на Урале называли гололед… Я даже подарки Якубовичу чуть не забыл презентовать. А жене во время исполнения букет не вручил (Леонид Аркадьевич специально прерывал выступление ради этого). В общем, угадал только одну букву. Но получил море впечатлений!»

«Примерно года полтора назад отправил на сайт программы Андрея Малахова заявку на участие в его передаче, — ​рассказывает Александр о самом недавнем событии. — ​Своим семейным дуэтом. Приложил к ней подробное портфолио. Отправил и забыл. Спустя какое-то время мне перезванивают из программы «Привет, Андрей!». Редакторы интересовались личными данными. Разговор состоялся. И снова тишина… А вернувшись после записи у Якубовича на федеральном канале в «Останкино», я настолько был заряжен положительными эмоциями, что, увидев по телевизору передачу Малахова, вдруг как-то сразу написал «Песню от всей души»! И когда работа была закончена, ролик отправил в Москву. Все тем же редакторам. И спустя непродолжительное время в Лямбирь… приехала съемочная группа — ​снимать сюжет о нашей с Кариной жизни. После чего я стал собираться на Второй канал. …Обратила на себя внимание особо доброжелательная, душевная атмосфера, которая царила в студии, — ​рассказывает Сергеев о записи «Песен от всей души с Андреем Малаховым». — ​Весь процесс занял аж три с половиной часа! Ведущий поступательно обращался то к одному, то к другому участнику. Я уже решил, что про меня все забыли и держат только в качестве массовки за столом. Но перед самым финалом Андрей заговорил и со мной. К сожалению, сюжет, где мы с мамой удим рыбу, всей семьей варим уху, готовим манты и поем во время застолья, в эфир не пошел. Но на мне фактически программа завершилась. И знаете, спетое мной стало необходимой точкой всего выпуска. Сейчас, получая отклики, я вижу, что моя песня людям понравилась. А значит — ​все не зря!»