Мэрское время

Я до судорог ненавижу кальки с  американизмов, заполоняющие вот уже который год нашу речь, нашу жизнь. Все эти: «получить обратную связь», «я вас услышал!», «различные активности», «вы меня улыбнули!»,«у нее такая энергетика!», «будем на созвоне!», «я в  теме!», «эта история зашла!»,«шедеврально», «милота», «любимка», «печалька», «вкусняшка», «няшки», «обнимашки»… Тьфу, б…!!! (Только самоцензура запрещает мне вывести здесь это настолько же экспрессивное, насколько древнее и,  главное, глубочайшее в  своей простоте, понятности и  многозначности русское слово.) В  них та же фальшь, то же желание заслониться от реальной очевидности, что и  в  опостылевших лозунгах, как ржа разъевших сознание людей в  80-е годы прошлого века («народ и  партия — ​едины», «битва за урожай», «ни одного отстающего — ​рядом!», «экономика должна быть экономной», «человек человеку — ​друг, товарищ и  брат», «совесть пассажира — ​лучший контролер» и  т.  д.  и т.  п.). Ржавчина, приведшая к  тому, что случилось с  нами тридцать лет назад…

Как уже смутно помнится, в  разгар «жирных нулевых» тогдашний хозяин Мордовии Меркушкин, надо полагать, не без услышанного призыва из центра, вздумал вдруг мобилизовать у  нас «трудовые активности пролетарской молодежи». В  верхах, судя по всему, вдруг озаботились тем, что на низкоквалифицированных рабместах у  нас с  угрожающей прогрессией плодятся гастарбайтеры из некогда братских союзных республик (преимущественно азиатской геолокации). Почему именно Мордовия стала вдруг «площадкой для активностей» — ​очевидно. Для НИМа это было главным жизненным кредо: все лучшее в  стране — ​происходит в  Мордовии! Нет, речь не шла о  «позиционировании в  реале» широкомасштабной программы создания рабочих мест для молодых специалистов (и  не тычьте мне в  глаза кипами бумажек с  бравурными отчетами по этому поводу! Не было у  нас возможности зеленому выпускнику без железобетонного блата трудоустроиться на соответствующее полученному диплому крепкое место! Могу привести сотни примеров. Уехали все!!! Или спились!!!).

НИМ инициировал «демоакцию». В  заметно обшарпанный по тем временам РДК набили полным полно пэтэушников. И  не один час со сцены с  выражением читали им выдержки из послания Главы РМ, разбавляя это многословие творчеством Маршака, Исаковского и,  допустим, Артура Моро.

…За все, что сделано для нас,

Мы благодарны людям.

Придет пора, настанет час —

И мы трудиться будем!

Стоит ли говорить, что зубодробительные призывы младоаудиторией в  лучшем случае воспринималось как «ваще ровно!». Ну, а  когда в  апогее этого безмерно растянутого агитмероприятия молодняку под музыку Свиридова («Время, вперед!») показали черно-белые отрывки из старенького фильма, где Павка Корчагин в  компании таких же «лохов», что-то там, неуемно махая кирками и  стоя по пояс в  ледяной жиже, возводит, «зашквар» настал полный. Потому по-молодецки (как ему представлялось) скакнувший на сцену Меркушкин, скажем мягко, присутствующими услышан не был…

«Молодцы вы какие, ребята, до конца досидели, все выдержали…» — ​слышал я  потом среди рядов голоса преподов, расстилавшихся в  благодарностях перед своими пэтэушниками. С  затюканных жизнью училок, надо думать, начальство строго спрашивало за дисциплину будущих высококвалифицированных пролетариев.

…К чему, собственно, я  затеял здесь это долгое вступление? Перед самым Новым годом Саранск наконец-то обрел своего нового градоначальника. С  подачи Главы Мордовии депутаты избрали-таки на пост Игоря Асабина. Как и  большинство его предшественников в  этом кресле, новоутвержденец начинал свою трудовую биографию пролетарием — ​слесарил на Куйбышевском моторостроительном производственном объединении им. М. В. Фрунзе. И  наверняка в  голове своей вообще не держал таких слов, как «мэр», «муниципалитет». Что совсем ему не мешало в  жизни. Итог: сегодня именно этому человеку предстоит продолжать это «мэрское дело», переняв эстафету у  бывших до него. А  люди те для города случайными никогда не бывали…

Саранское градоначальство имеет давнюю историю. Со дня основания в  1641  году здесь сменилось более 60 «городничих». Сегодня к  нам вновь возвращаются несправедливо позабытые в  прошлом веке имена. Купец Илья Кубанцев был городским главой в  1850-х годах. Именно при нем у  нас началось системное благоустройство: появились первые деревянные тротуары. А  годами позднее — ​первые 60 фонарей на улицах. А  его сын — ​Дмитрий Ильич (избирался городничим в  1890  году) — ​добился проведения через Саранск железнодорожной ветки, построил вокзал и  станцию в  черте города.

Проводя свое исследование по этой теме, авторитетные саранские краеведы Дмитрий Фролов и  Светлана Телина называют нам имя потомственного купца Дмитрия Фалилеева (избирался градоначальником в  1882-м и  последующие годы), завершившего знаменитый долгострой того времени — ​Спасский собор на Базарной площади. При нем и  площадь та, и  прилегающие улицы стали мостить камнем, а  солома на крышах домов уступила место тесу и  железу.

Еще один потомственный купец Матвей Сыромятников управлял здесь с  1894  года. Достроил в  Саранске железную дорогу, добившись поступления в  казну за отторженные чугункой земли 25  тысяч рублей (по  тем временам гигантские деньги!). При нем саранчане впервые получили возможность пользоваться артезианской водой — ​построил успенскую и  покровскую водокачки. Михаил Никитин (также из состоятельных купцов) впервые избирался править городом в  1906  году. Много занимался развитием здесь образования и  здравоохранения. В  1914  году пустил в  ход у  нас первую электростанцию.

В ХХ  веке, судя по всему, руководящие обязанности в  городах взяла на себя советская власть. Гордое звание «городской глава» заменили безликим «предисполполкома горсовета». И  только бурление в  умах и  делах, вызванное «перестройкой» и  «гласностью», вывело на саранскую авансцену яркие, запоминающиеся личности.

Демократ Василий Таратов руководил городом в  1991–92  годах. Навсегда останется в  памяти как организатор у  нас открытого сопротивления ГКЧП: в  августе 1991  года под его лидерством у  стен горадминистрации несколько дней практически бессрочно волновался народный митинг. «Был тотальный дефицит. Трудно было с  товарами первой необходимости, талонная система давала сбои, — ​вспоминал в  2013  году Таратов. — ​В  декабре 1990  года на Центральном рынке магазины горкоопторга начали торговать по паспортам — ​иногородним ничего не продавали. Но в  Саранске появились частные магазины, товар был дорог, но в  свободной продаже. Первый открылся в  январе 1991  года в  винном отделе «Ботевграда». В  нем без талонов можно было купить сигареты и  спиртное. Бутылка водки стоила 17  рублей, а  у  спекулянтов почти на 10  рублей дороже. Кстати, в  это же время на уже ставшем историей стадионе «Светотехника» заработал вещевой рынок!

Криминал в  это время очень быстро пошел в  гору, в  Саранске появились первые банды, рэкетирство, — ​рассказывал Василий Тимофеевич. — ​У  Казани мы старались перенимать опыт борьбы с  преступностью. На сессии горсовета приняли решение создать свою муниципальную милицию, было выделено несколько квартир для сотрудников и  10 машин. Преступников стали задерживать на 30 суток.

В конце мая 1991  года в  Саранске произошло резонансное преступление: в  драке милиционер убил студента Александра Жидкова. 31-го числа на Советской площади прошел массовый стихийный митинг студентов, требующих справедливого расследования и  наказания виновного, впоследствии милиционер был осужден, — ​отмечал еще одно существенное событие тех лет Василий Тимофеевич.

В этот период в  город потянулись проповедники различных мастей, например, в  декабре 1990  года тут проводились выступления странствующего учителя «мировой религии» бахаи Роберта Палмара из США. Затем в  столице Мордовии «гастролировала» христианская благотворительная организация «Благовестие», которая организовала курсы изучения Библии. Причем нередко «лекции» проходили в  школах города и  домах культуры. Кроме того, наш город не забывали разномастные экстрасенсы, которые также пользовались у  горожан большой популярностью. Расплодились видеосалоны, в  которых на обычном телевизоре можно было сравнительно недорого посмотреть все новинки Голливуда. Крутили здесь и  откровенную порнографию, доступную в  том числе и  для несовершеннолетних!

1991  год — ​юбилейный для столицы Мордовии: Саранску исполнилось 350  лет. Правда, в  городе особых торжеств по этому поводу не было: ни властям, ни самим горожанам тогда было не до праздников», — ​грустно резюмировал Таратов. С  его отставкой у  нас завершилось короткое время демократического романтизма. В  дальнейшем саранчане передавали слухи о  своем «городничем»: тот в  качестве рядового агента предлагал им страховать жизнь и  имущество…

…Выдвиженец из комсомольцев-младопартийцев Юрий Рыбин стал здесь первым полноценным мэром! Осенью 1993  года им было подписано распоряжение о  прекращении деятельности Саранского горсовета и  его структур. «Эпоха» Рыбина пришлась на разгар лихолетья 90-х и  во многом отразила в  себе то бесшабашное время. Например, вернувшись из поездки в  США (что само по себе уже было чем-то необычным), мэр шокировал местных громким заявлением, что «не увидел в  Нью-Йорке красивых женщин!».

Именно во времена Юрия Ивановича в  Саранске развернулась знаменитая приватизация, а  по сути — активное разграбление советского наследства. За обладание магазинами, рынками и  киосками (их  повсеместно звали комками) велась яростная борьба между бандитскими группировками. Как «городничему» удавалось лавировать между стихийными вожаками — ​знать может только он. Время от времени он делился грандиозными планами на будущее: в  то время начальники разного уровня и  авторитета всерьез прицеливались возглавить Мордовию. И  Юрий Иванович не являлся исключением, формируя клуб союзников. Одновременно он переживал за городские коммуникации, стихийную торговлю, убийства, ваучеризацию, транспортные проблемы, обнищание горожан… Но после прихода к  власти в  1995  году Николая Меркушкина Рыбин «сдулся», напрочь забыв о  политических амбициях, и  возглавил региональное министерство экологии. Говорят, что очень гордился генеральской формой, украшенной дубовыми листочками. Так и  остался в  памяти народа «дубовым генералом»…

А вот Ивана Ненюкова в  городе и  по сей день зовут «народным мэром». «Ты, слышь, с  утречка пораньше на крыльцо подойди — ​я  на работу пойду, встретимся, все решим», — ​была его обычная манера общения с  людьми. И  ведь встречался, решал! В  80-х — ​начале 90-х прошлого века он возглавлял Пролетарский район, а  с  1996  года был у  городского руля. Время требовало сильных личностей. Ненюков таким был! В  меру требовательный, с  виду простоватый, этакий «свой парень», но. если требуется, бывал жестким. Крепкий хозяйственник, и  этого у  него не отнять.

«Я всегда находил взаимопонимание с  республиканским руководством, хотя нередко спорил по разным поводам, — ​не так давно рассказывал Ненюков местным журналистам. — ​Порой очень резко. Мы делали дело и  не занимались интригами. Задачи у  каждого были свои, но цель — ​общая. И  в  то время свое я  мог делать лучше, чем кто-либо. Потому что много знал про город и  обладал большим опытом. Теперь, по происшествии времени, с  гордостью могу сказать, что везде начинал благое первым! Пролетарский район стал лучшим в  городе во время моего руководства. Когда я  пришел в  городскую администрацию, город стал хорошеть. Хотя, повторюсь, очень ощущалась нехватка средств. А  когда я  покинул кресло мэра, то продолжатели все стали делать сами. Кстати, горожане помнят меня до сих пор. Когда иду по Саранску, подходят, приветливо здороваются…

Самостоятельным продолжателем городских дел в  2003-м стал Владимир Сушков. Впрочем, совершенно очевидно, что «самость» эта четко контролировалась из Белого дома: Сушков был плоть от плоти команды Меркушкина. За без малого десять лет его «мэрства» город не только пережил грандиозную архитектурную переделку, инициированную его патроном и  учителем. «Завхоз со стажем» вычистил столицу Мордовии до требуемого блеска: Саранск неоднократно признавался Правительством РФ самым благоустроенным городом России, умело обходя в  этой борьбе несколько сотен не менее авторитетных соперников.

А еще, в  противовес своим предшественникам, Сушков прославился своим ставшим притчей во языцех затворничеством от горожан и  любовью к  многочасовым аппаратным совещаниям. Все эти «наработки» он с  успехом продолжил и  развивал на новом уровне своей кропотливо и  основательно выстраиваемой карьеры — ​став в  2012  году председателем Правительства РМ. Чем это завершилось, в  городе хорошо помнят. «Вы какой-то саботаж хотите устроить у  нас здесь? Или кризис какой-то? В  чем дело, Владимир Федорович?» — ​обратился к  местному премьеру Артём Здунов, тогда еще исполнявший обязанности Главы РМ. И  отправил 26  февраля 2021  года в  полном составе правительство в  отставку! В  новом кабмине Сушкову места уже не нашлось…

«Человек культуры» Петр Тултаев по праву звался у  нас тоже «народным мэром»! Его многочисленные публичные акции с  задушевными песнями под собственный аккомпанемент на гармони, его с  открытым забралом хождения в  народ — ​«мэрские субботы» — ​давно заслужили у  горожан добрую славу. «Я почти 10  лет был в  должности мэра, — ​подбивал итоги в  октябре прошлого года Тултаев. — ​Городская администрация стала второй семьей. Всегда переживал, если не получалось решить проблемы Саранска, его жителей». Считал, что работа мэра должна быть очень оперативной. По словам Петра Николаевича, горожане не верят в  отсутствие денег, поэтому, прежде чем давать обещание, всегда приходилось оценить свои возможности. И  признавался, что ему очень сложно отказывать людям. Именно поэтому общие проблемы решать куда проще, нежели помогать отдельно взятому человеку. «К  сожалению, не всегда все получалось, — ​сокрушался Тултаев. — ​И  не от того, что не хотел я  или мои сотрудники. Просто не было возможностей. Но мы старались вопреки всему». Тултаев покидал пост с  благодарностью ко всем, кто все эти годы находился рядом, за поддержку в  разных ситуациях. В  том числе при проведении чемпионата мира по футболу — ​2018. По его словам, тот период выдался «не просто трудным, а  неимоверно сложным. Тогда казалось, что организовать мероприятия международного масштаба нереально. Я  готов поклониться в  ноги всем причастным к  данному событию, от дворников до начальников, — ​не сдерживал эмоций Петр Николаевич. — ​Люди работали как единое целое. Мордовия — ​это моя судьба». Тултаев признал, что порой ему приходилось действовать жестко и  даже жестоко. И  потому готов просить у  коллег и  подчиненных, у  горожан прощение за обиды, нанесенные вольно или невольно.

«Я считаю, что очень важно сохранить атмосферу поддержки и  взаимовыручки между городским советом и  администрацией города, — ​завершал подведение итогов Тултаев. — ​Это нужно для дела, для людей. В  конечном счете все мы с  вами служим одному городу, одной стране. Желаю всем добра, мира, здоровья».

«Петр Николаевич родился в  краснослободском селе Старое Синдрово в  простой крестьянской семье, — ​напоминали друг другу депутаты, принимавшие отставку мэра. — ​У  него никогда не было «мохнатой руки», которая могла бы куда-нибудь протолкнуть…» Что ж, счастливая судьба вынесла «мужичка с  гармошкой» на новый уровень: интересы Мордовии он теперь представляет в  Совете Федерации страны. Интересно, когда мы услышим «Луганяса келунясь» в  Москве, на Большой Дмитровке, 26?..

…«Слышать и  реагировать — ​моя обязанность!» — ​заявил 29  декабря избранный пятым главой городского округа Игорь Асабин. Хорошие, честные, всем понятные слова. Остается рассчитывать, что за ними последуют такие же дела. Поживем — ​увидим…