«Сады Эдема»

Отпуск! Отдыхать я  люблю. Причем никакого отношения к  безделью это не имеет. При всей тяге к  праздности — я  натура деятельная. Но в  меру… Помню, как удивлялся своим соотечественникам, сутки напролет тюленями возлежавшим на солнцепеке, когда впервые оказался в  турецком отеле. «Сады Эдема» звался этот новострой в  Белеке (потому и  путевки туда обходились со значительной скидкой). Жара, полное отсутствие тени (жухлые пальмочки, только-только воткнутые в  пыльный грунт на обширной территории новодела, — ​не в  счет), взбаламученное недавней стройкой море и  толпы практически голых, разноголосых, но абсолютно одинаковых в  своей осоловелой неге людей. Рай, да и  только!

Про отельный отдых на морях, думаю, каждый готов вспоминать бесконечно. Причем совсем необязательно про заграничный! За прошедшие десятилетия уровень предлагаемого нам сервиса что в  Турции, что в  Греции, что у  нас практически выровнялся.

Ах, этот шведский стол с  его гастрономическим изобилием и  разнообразием! Сегодня эту курицу тебе подадут на обед в  бульоне, завтра она же — ​в  виде основного горячего блюда, через день, глядишь, уже обретается в  легком салате, а  к  концу недели еще успеет напомнить о  себе в  чем-нибудь тоже затейливом.

Ах, эта любимая халява от all inclusive! Начиная от «лебедей» из полотенец на кроватях в  номерах и  заканчивая разливанным морем как бы дармового алкоголя. А  возлежания у  бассейна? В  одной руке — ​рожок мороженого, в  другой — ​бокал с  ледяным пивом, благодатную тень отбрасывает тент над тобой, взгляд, тонированный очками, устремлен на красоток, плещущихся в  безупречной прозрачности… Правда, у  этого релакса есть известный рецепт. Нужно утречком встать как можно раньше. Добежать до пляжа или предбассейной зоны (это уж где тебе больше нравится нежиться), выхватить до этого заботливо убранный персоналом лежак, дотащить его до самого зачетного там места, поставить и  накидать на него как можно больше своих вещей: майку, полотенце, пляжную сумку… Вот тогда гарантированно после завтрака тебя среди толп отдыхающих будет ждать твой милый сердцу уголок. Иначе — ​плещись в  бассейне (или в  морских волнах), но обсыхай-загорай на своих двоих в  неудобной сторонке.

Кстати, о  загаре. У  всех, конечно, разные свойства кожных покровов, разная реакция на ультрафиолет. Но что такое «обгореть по первости» — ​думаю, знакомо всем. Я,  например, в  этой связи не раз попадал в  крайне неприятную ситуацию. Грешен, люблю вздремнуть после плотного обеда. Но иной раз так надоедала номерная постель, что укладывался на балкончике — ​в  прохладном теньке. На плавательном матрасе. И  надо же такому случаться, что в  неге своей забывал подстелить простынку. И  достигал эмоционального всплеска, когда моя свежезапеченная на давешнем солнцепеке кожа намертво прилипала к  поливинилхлориду моего лежбища: ощущения при попытке оторвать свои телеса от матраса — ​незабываемые!

А обязательные ежевечерние анимации?! Кто из нас на глазах у  всего отеля не стучал, характерно согнувшись, кухонной утварью, подвешенной спереди к  поясу? Кто не схлопывал общеизвестными движениями воздушные шары, зажатые между ног? Не сдирал с  себя одежды под хиты от Джо Коккера или Сэм Браун в  импровизированном стриптизе? Нет?! Ну, видимо, мы отдыхали в  разных отелях…

Отдельная статья воспоминаний — ​экскурсии. Вот объясните мне, почему поголовно все забугорные водилы автобусов такие бесноватые лихачи? Хорошо, если культурно-просветительский тур проложен по равнинной местности. А  если это — ​горный серпантин? Пока ваш гид на русском, английском, еще четырех языках пытается собрать в  кучку фразы, этот монстр дорог рулит консервой, в  которую ты намертво запечатан, так что сама поездка — ​уже экскурсия. В  мир отвязного экстрима.

Впрочем, память услужливо тут же предлагает противоположный вариант: Абхазия… Вот уж где все по сей день застыло с  середины 1970-х! Море незабываемых эмоций…

…Море я  впервые увидел года в  четыре. У  биофака Мордовского университета тогда, в  те самые семидесятые, существовала каждолетняя практика выезда студентов в  южные районы страны — ​для отработки полученных знаний на местности. Мама — ​Марина Викторовна, доцент кафедры биохимии и  физиологии растений — ​регулярно назначалась руководителем этих трудовых семестров длиною как бы не в  месяц.

Сочинский дендрарий, воронцовский и  левадийский парки, Никитинский ботанический сад в  Крыму стали моими хорошими знакомыми с  самых юных лет. Молодежь, как я  догадываюсь, расселялась в  общежитиях, а  мы снимали комнатку у  кого-нибудь из местных. С  утра и  до обеда мама пропадала со студентами. Зато на закате, когда спадала жара, наступало самое счастливое время. Мы с  мамой шли на море! Почему-то вспоминаются не парадные лестничные спуски к  помпезным набережным, а  извилистые тропки среди вековых сосен, буйно росших на крутых склонах над пляжами (должно быть, где-то в  Крыму?). Их кряжистые корни как раз и  служили нам ступеньками на пути к  вожделенной синеве, теряющей вдали всякие границы. И  хотя плавать я  научился довольно рано, случались истории, когда в  воду меня не пускали! Я  обязательно серьезно простывал перед самым отъездом на юг. Высокая температура, надсадный кашель, весь классический набор ОРЗ, осложненного бронхитом. Но мама, обремененная обязательствами в  университете, оставлять дома меня не могла. И  я  добалевал положенное уже в  вагоне и  на месте. По прибытии следовал неизменный вердикт эскулапов: «Ребеночек у  вас слабенький, но живенький. В  воду не пускать, на жару не выводить. По утрам и  вечерам на берегу принимать морские дыхательные ванны». И  вы знаете, помогало! Через три-четыре дня я  был свеж, как огурец на грядке. Но чего стоило ответственной родительнице преодолевать мое непременное намерение залезть в  море!!!

…В центре поселка, где мы как-то квартировали, совсем рядом от нашего дома был вырыт котлован очередного долгостроя. Дно его было тщательно забетонировано строителями и  благополучно забыто. Со временем арматура местами обнажилась, воздевая ввысь ржавые свои прутья. Через ту одичалую котловину был перекинут мосток. И мы всей ватагой, неизменно (где бы мне ни доводилось жить) сколачиваемой из здешней отдыхающей ребятни, сначала с  опаской, а  потом уверенно скакали по нему туда-сюда. И  никаких проблем в  наших этих подвижных играх не возникало. И  вот однажды, когда я  в  очередной раз побежал по этому узкому желобу, меня увидела освободившаяся от своих дел Марина Викторовна. И,  придя в  ужас, позвала! Я  оглянулся на ее требовательный оклик, потерял равновесие и  полетел вниз. Прямиком на торчащие жерди…

Знаете, Бог на свете есть! И  он меня бережет! Я  приземлился настолько удачно, что не только не был задет теми арматуринами, но даже не слишком-то и  ушибся. Но на стройку меня больше не пускали…

…Мальчиком я  был с  фантазией! И  вот однажды, дожидаясь возвращения мамы, решил в  доме у  наших хозяев поиграть «в машинку». Транспортным средством, по моему мнению, вполне мог послужить пустой ящик из-под накануне присланной из Саранска посылки. Надо сказать, что тогда по почте отправляли не нынешние мягко-картонные упаковки. Это было капитальное изделие советской промышленности: сколоченный кривыми гвоздями из плохо обструганных деревянных палок параллелепипед, обшитый фанерой. Его-то с  выразительным урчанием я  и  взялся возить по всей главной комнате той избы. По свежеокрашенному полу…

…На заполошные крики сбежались все многочисленные обитатели здешней усадьбы. Посреди хаты стоял хозяин. Руки его были заняты. В  одной он, накрепко ухватив за ворот, держал меня (заметно испуганного таким переполохом). Другой, высоко задрав, сотрясал улику преступления —ящик-­«машинку». А  в  широко расставленных ногах его ползала, рыдая и  вопя, хозяйка. Ползала по тотально изодранному царапинами полу.

Когда вернулась мама, меня вывели из какой-то кладовки, где я  прозябал (скорее всего отсыпаясь) взаперти. Хозяин отвел в  комнату, пол которой мама тщетно пыталась реанимировать мокрой тряпкой. В  углу была расстелена мешковина, на которой желтел сушеный горох. Мама отстраненно молчала. «Вставай на колени!» — ​велел мне строгий дядька. Я  безропотно послушался и  тут же взвыл благим матом от потрясшей меня боли. На этом экзекуция и  закончилась. С  утра мы съехали на новое место. «В  машинку» ящиками я  больше никогда не играл…

…Между Симферополем и  Ялтой, кажется, еще с  шестидесятых годов существовало троллейбусное (!!!) сообщение. Мама, по делам бывая в  столице региона, иной раз (после истории с  посылкой?) брала меня с  собой. Путешествие в  этих неспешных желто-синих мастодонтах доставляло мне грандиозное удовольствие. Слева — ​отвесные скалы, справа — ​необъятная морская гладь, а  под колесами — ​пропасть!!! Местами меня охватывала настоящая жуть. Такие же эмоции значительно позже я,  кстати, испытывал, впервые направляясь в  раздолбанном «рафике» в  Красную Поляну, что под Сочи. Ехал еще до всех грандиозных олимпийских преобразований там, по старой дороге. Зависающая в  очередном скоростном вираже колесом над бездной гордость рижского автопрома нагоняла на меня ей-же-ей какого страху!

«В этом году самой надежной альтернативой оказавшимся недоступными для россиян зарубежным курортам по-прежнему остается Турция. Даже сейчас, в  условиях полной неопределенности, многие туристы переориентировались на отдых там, — ​анализирует отпускную ситуацию обозреватель lenta.ru Ксения Жарова. — ​Лететь в  Турцию можно как чартерами, так и  регулярными рейсами. Однако необходимо учитывать, что цены на перелеты как никогда высоки: билет на одного человека в  обе стороны стоит от 60  тысяч рублей. Самый дешевый тур с  перелетом в  Анталью можно купить за 94  тысячи рублей на двоих (и  это — ​большое везение! — ​С. Ч.). Чтобы сохранить интерес россиян к  направлению, власти Турции делают все возможное. С  1  июня сняли все антиковидные ограничения, отменили масочный режим. Стараются сделать массово доступной оплату картой «МИР».

Добраться до Турции можно и  посуху: 1  июня Грузия открыла для россиян наземную границу. Если ехать из России в  Анталью размеренно, уйдет пять-шесть дней; с  несколькими водителями можно уложиться и  в  трое суток. Впрочем, обойдется это недешево: бензин встанет в  10–12  тысяч рублей, еще 30–50  тысяч будет стоить проживание в  отелях и  еда в  заведениях на двоих.

Другой вариант — ​отправиться в  ОАЭ и  Египет. В  обе страны для россиян доступны прямые рейсы. Двое туристов могут отдохнуть десять дней в  четырехзвездочном отеле в  Эмиратах минимум за 87,3  тысячи рублей. Но для посещения Дубая или Абу-Даби необходимо зарегистрироваться в  специальном приложении.

А вот Египет стоит дороже: оценка десятидневной путевки на двоих начинается от 110  тысяч рублей. И  изнуряющая жара! В  июле температура в  Хургаде может подниматься до 40 градусов (в  тени!). Попасть туда можно без ограничений: с  июня власти Египта не требуют от туристов ни ПЦР-тестов, ни сертификатов о  вакцинации. Для въезда нужно купить визу: стоит она 25 долларов, платить придется наличными. Желательно брать с  собой доллары и  евро. «МИР» там не принимают, но к  осени обещают запустить оплату российским «пластиком».

…Попасть же в  Европу теперь гораздо сложнее и  дороже: прямых рейсов нет, получить мультивизу непросто. Но лазейки имеются, — ​признается обозреватель lenta.ru. — ​Надо прилететь в  Белград или Стамбул и  пересесть на рейс в  одну из европейских стран. Удовольствие не из дешевых. Стоимость билета из Москвы в  Стамбул и  обратно — ​в  пределах 30–60  тысяч рублей на человека, вдобавок 32  тысячи понадобится на перелет из турецкого центра в  Париж или Барселону. Еще дороже обойдется поездка из российской столицы в  сербскую — ​порядка 60–70  тысяч рублей.

Бюджетно, но не быстро выйдет, если добираться из Москвы в  Минск на «Ласточке» (от  1,9  тысячи рублей) или самолете (5–6  тысяч рублей), а  оттуда на автобусе за пять часов в  Литву (стоимость билета начинается от 60  рублей и  может достигать полутора тысяч). Из Вильнюса в  другие европейские страны летает много лоукостеров. В  среднем на поездку из литовского терминала в  одну из стран ЕС нужно закладывать от 13 до 15  тысяч рублей.

Для поездки в  Европу нужно оформить визу. Далеко не все страны ЕС приостановили выдачу «шенгена» рос­туристам. Быстрее всего получить греческий или итальянский «пропуск» — ​потребуется от трех до семи рабочих дней, около 15 придется ждать решения от Франции и  Испании. Въездной документ стоит 80 евро, еще 35 евро — ​консульский сбор за его оформление.

…Добираться до привычных пляжных курортов Карибского моря из-за закрытого авиасообщения тоже стало намного сложнее: поездка займет несколько суток, а  один только перелет в  Мексику, Доминикану или на Кубу обойдется в  несколько сотен тысяч рублей. Туроператоры предлагают заменить их более доступными направлениями — ​например, курортами Азии. Двое взрослых и  ребенок могут провести неделю на Мальдивах за 280–300  тысяч в  хорошем четырехзвездочном отеле по системе all inclusive.

Стоимость путевки на Шри-Ланку начинается от 180  тысяч рублей. До начала июня туда летали прямые рейсы, но сейчас власти это дело прикрыли. Туристам к  тому же следует учитывать нестабильную обстановку в  стране. Альтернативой выступают Вьетнам и  Таиланд. Сейчас они тоже заметно подешевели: из-за оттока приезжих цены стали ниже, чем до пандемии. Но ощутимо по карману может ударить перелет. Так, на Пхукет дешевле и  проще улететь с  пересадкой в  ОАЭ. Билет туда и  обратно обойдется в  80  тысяч рублей, путевки у  туроператоров стартуют от 120  тысяч рублей на человека, — ​говорит Ксения Жарова. — ​Единственный минус, с  которым сейчас можно столкнуться в  Таиланде, — ​дожди. За хорошей погодой лучше отправиться на юг Сиамского залива. Курорты Индонезии, например Бали, тоже открыты для россиян без ограничений. Вот только полет на этот остров может занять несколько дней: в  таком случае билет с  четырьмя пересадками стартует от 60  тысяч рублей, с  одной пересадкой — ​от 500  тысяч.

Если тратиться не хочется, всегда есть Азербайджан, Армения, Киргизия, Таджикистан, Узбекистан и  Грузия. Во все государства, кроме «Джорджии», из Москвы осуществляются прямые рейсы, туда не нужны визы, а  в  Армению и  Белоруссию можно попасть по российскому паспорту. Дешевле всего в  начале июля из Москвы получится улететь в  Ташкент и  Бишкек — ​стоимость авиабилетов начинается от 22 и  24  тысяч рублей соответственно.

Многие туристы отправляются в  Абхазию. Поскольку крупного аэропорта в  стране нет, добраться сюда проще всего через Сочи. Стоимость авиабилетов из Москвы в  самый разгар сезона в  обе стороны начинается от 15  тысяч рублей на человека. Прямо в  аэропорту Адлера путешественники могут сесть на такси (оно обойдется в  2–3  тысячи рублей) или автобус (билет стоит в  пределах 200–300  рублей) и  добраться до границы. Еще один вариант — ​поехать поездом (плацкарт начинается от 4,7  тысячи, купе — ​от 6,7  тысячи рублей), но билеты раскупают, к  тому же семьям сложно найти места рядом. Некоторые добираются на своей машине. В  Абхазии сутки проживания обойдутся в  2,7  тысячи рублей на человека. Отдых здесь на 10–15 процентов дешевле, чем в  соседнем Сочи».

Побережье Краснодарского края снова становится в  этом сезоне главным российским курортом: в  Крым народ массово выезжать поостерегается (соцсети переполнены жалобами местных о  пустующих гостиницах). Набиравший было силу в  качестве альтернативы «югам» Калининградский анклав сейчас из-за литовской блокады вообще проблемен в  доступе. Так что хлебосольные черноморцы-сочинцы ждут к  себе в  гости всех. Минимум вдвое сразу взвинтив цены от прошлогодних.

…Потому, пораскинув мозгами и  потряся своей мошной, выбираешься в  милый своему сердцу домик в  деревне. И,  сидя росистым вечерком на нагретой за день завалинке, невольно соглашаешься с  героиней когда-то знаменитого мультика: «Если бы у  меня была вторая жизнь — ​я  бы провела ее здесь, в  Простоквашино!» Ведь отпуск нам дается для отдыха. А  отдыхать я — ​люблю!