Небо, девушка, самолет. Санитарная авиация как история семьи 

Многие знают, что кино, авиация и медицина сплелись в Мордовии самым причудливым образом. Единственный художественный фильм про нашу республику, снятый с участием больших советских актеров, – это «Срочный вызов» 1978 года с Евгением Киндиновым и Евгением Лебедевым. И рассказывает он о буднях врачей санитарной авиации.  

Сам фильм не представляет ничего выдающегося – молодой врач из Саранска прилетает в маленькую участковую больницу в мордовском селе, где старый доктор практикует еще со времен Чехова. Молодой весь пафосный, а старый – мудрый и правильный. В конце саранский врач бросает все и переезжает в деревню, чтобы тоже быть правильным и мудрым. По ходу фильма несколько раз показывают саранские улицы и дома, в мордовской деревне девки водят хороводы и поют на лугу.  

Для меня этот фильм дорог тем, что в то же самое время моя мама Валентина Семеновна Назарова точно так же летала по всей республике в качестве врача санавиации. Очень интересно было сравнить ее опыт с впечатлениями от фильма. 
 
Облетела всю Мордовию по несколько раз 

— Как ты попала в санитарную авиацию? 

— В 1969 году, сразу после института, я начала работать врачом-кардиологом в республиканской больнице. По тогдашним правилам врачи республиканских медучреждений должны были оказывать помощь коллегам по всей республике. Был график, согласно которому назначались дежурства. Приходишь на работу, лечишь в отделении своих пациентов – и вот приходит сигнал из диспетчерской – срочный вызов в район. И отправляешься. Нас отправляли на машинах, на поезде (по нашим спецбилетам мы могли ездить даже на товарных составах). Но чаще всего улетали на самолете. Дороги тогда были отвратительные, а кое-где их и вовсе не было. А большую поляну или поле можно найти у каждого райцентра. Самолет- кукурузник мог сесть на любой клочок. И за десять лет я облетела всю Мордовию по многу раз. 

— А спецоснащение? Оборудование для реанимации, инструменты, лекарства, одежда? 

— Какое там! Нас возили обычные кукурузники АН-2. Он внутри пустой, как сарай. Когда летит, его трясет и шатает, как телегу на разбитом проселке. Вдоль борта лавка – вот и все оснащение. Правда, если были тяжелые случаи, требующие эвакуации больного, присылали самолет со штатным фельдшером санавиации. Там уже были носилки, но никаких специальных приборов. Фельдшер мог в полете сделать укол – вот и все оборудование. 

У врача было только то, с чем пришла на работу. У кардиологов главные приборы – фонендоскоп и тонометр (тогда тонометры были ртутными). А еще – руки, глаза, голова, которая в напряженных условиях начинала работать особенно интенсивно. И одежда только та, в которой пришла из дома. Помню, полетели мы в Инсар. На дворе стоял декабрь, у меня на ногах тоненькие сапожки. Я замерзла еще в полете. Самолет сел где-то далеко от больницы, по крайней мере, мне так показалось. Меня встречал какой-то картинный мужик в полушубке и на розвальнях. Посмотрел на меня окоченевшую, вытащил из саней огромный тулуп и замотал меня, буквально с ног до головы. Посадил в сани и повез в город. Я в этом тулупе не могла пошевелить ни рукой, ни ногой, но быстро согрелась. И вот на кочке сани тряхнуло, и я вылетела на снег. Встать не могу, и только кричу: «Дяденька, помоги!» Дядька поднял меня, посадил назад и все дорогу поминал разными словами, какую соплю прислали из города, не могли нормального врача найти! 
 
Случаи из практики 

— Тебе тогда было 25 лет. Чем ты, молодой специалист, могла помочь районным врачам? И как они к вам относились? 

— К нам относились очень хорошо, а мы отлично знали и уважали районных докторов. И многому у них учились. Но у нас было свое преимущество – специализация. В районных и участковых больницах работали, в основном, врачи широкого профиля. А я была кардиологом, причем с обширной практикой, так как у нас в республиканской больнице собирались самые сложные случаи. Плюс хорошее академическое образование, новые медицинские разработки – мы же были клинической базой медфака Мордовского университета. Нас всегда слушали с большим вниманием, такого, как в фильме, никогда не бывало – чтобы местные противопоставляли себя экспертам. Наоборот, старались как можно полнее выслушать каждое мнение и вместе прийти к нужным выводам. Случаи-то чаще всего были неординарными и весьма тяжелыми. А местные жители к городским докторам относились с огромным пиететом. Порой собиралась целая толпа со всякими разными болячками. 

— А те самолеты, на которых вы летали, были выделены только для медиков? 

— Да. Обычно все должно было уложиться в световой день. Прилетаем, самолет ждет меня на поле. Я еду в больницу, провожу нужные консультации и лечу обратно. Конечно, случалось всякое. Однажды мы летели в Теньгушево и самолет трясло особенно сильно. Я 10 лет пролетала в санавиации, но к болтанке так и не привыкла. В тот раз мне стало дурно, дошла я до кабины летчиков и говорю – я не могу, сейчас упаду. И потеряла сознание. Очнулась уже на земле, когда потянуло свежим воздухом. Оказывается, летчики сели в Темникове, вызвали «скорую помощь» и решили спасать меня спиртом. «Сейчас спиртику ей вольем, она и очнется», — услышала я. «Не надо спирта! Летим дальше!» Прилетели в Теньгушево, а нас встречает тамошняя «скорая», им уже сообщили, что доктору плохо. 

Однажды нас вызвали на консилиум в Зубову Поляну. Выехала целая бригада – кардиолог, торакальный хирург, пульмонолог. Оказалось, что больного надо вывозить в Саранск. Из-за высокого снега самолет смог приземлиться на крошечном пятачке на слиянии двух автодорог. Носилки с больным тащили по снежной целине, при этом собрали всех мужчин, кого смогли найти. Они топтали тропу и несли носилки почти по грудь в снегу. 

Так что дело это было хлопотное. Нас, дежурных врачей, забирали и из дома, будь то выходные или нерабочее время. Сколько раз бывало, что у меня тесто подходит под пироги, а в дверь стучится водитель казенной машины – пожалуйте на вызов! Прячешь тесто в холодильник — и вперед! И платили нам по 10 рублей за вылет. 

Понятно, что как только наладили более-менее дороги, вся эта авиационная история потихоньку закончилась. Представляешь, в какую копеечку выходил каждый вылет? Кукурузник хоть и небольшой, но ведь это пустой самолет летит туда-обратно, летчики, врач. Машиной куда дешевле. 

И уж ни в какое сравнение наши тогдашние вылеты не идут с современной авиацией «медицины катастроф». Сейчас на вызов летает вертолет, оснащенный как реанимобиль. Мы о таком даже и не мечтали. 
 
Мнение о фильме 

— Так как же фильм «Срочный вызов»? Есть там что-то из реальной жизни? 

— Фильм и фильм. Он же чтобы людям было интересно смотреть. А как в жизни… Я не знаю ни одного случая, чтобы врач бросил город и уехал в деревню. Обратный процесс – да, наблюдала неоднократно. Так, наверное, фильмов про реальную работу врачей и не бывает. 

P.S. 19 июня наша страна отметила День медицинского работника. Поздравляем всех причастных с праздником! 

Владимир НАЗАРОВ